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Unu

Iatd-mai, stau aga, cu susul in jos, in corpul unei femei.
Tin bratele incrucisate rabdator, astept, astept si mé intreb
in corpul cui sunt si ce caut aici. Ochii mi se inchid nos-
talgic cind imi amintesc cum pluteam odata in sacul trans-
lucid care-mi poarta trupul, lunecind visitor in bula gandurilor
mele, pe oceanul meu personal, descriind mici tumbe cu
incetinitorul §i ciocnindu-ma usor de mérginirile transpa-
rente ale recluziunii mele, membrana atat de increzitoare
care vibra si ficea si risune, chiar daci le indbusea, glasu-
rile conspiratorilor ce-si ticluiau planurile marsave. Asta se
intampla in tinerefea mea lipsitd de griji. Acum, ca stau
complet riasturnat, fara nici un pic de spatiu, cu genunchii
la gurd, gandurile cu tot cu cap imi sunt angrenate in asta
pana peste poate. Pur si simplu n-am de ales, urechea mi-e
lipita zi si noapte de nenorocitii dstia de pereti. Ascult, ma
straduiesc sa tin minte si imi fac griji. Aud conversatii in
pat, inainte de culcare, din care razbat intentii ucigase si
sunt ingrozit de ceea ce ma agteapta, de lucrurile in care
m-as putea vedea amestecat.

Sunt cufundat in abstractiuni si numai relatiile prolife-
rante dintre ele creeaza iluzia unei lumi familiare. Cand
aud rostindu-se ,,albastru®, o chestie pe care n-am vazut-o
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niciodata, imi imaginez un soi de eveniment mental destul
de apropiat de ,verde® - ceva ce iarasi n-am vazut niciodata.
Ma socotesc inocent, absolvit de povara loialitatilor si a
obligatiilor, un spirit liber, in ciuda spatiului meu vital
redus. N-am pe nimeni care sd ma contrazica sau sa md
certe, n-am nume §i nici adresd anterioard, n-am religie,
datorii sau dugmani. In agenda mea, daci o exista vreuna,
nu e trecutd decat viitoarea mea zi de nagtere. Sunt - sau
eram -, in ciuda a ceea ce afirma acum geneticienii, tabula
rasa. Dar o tabld lunecoasd, poroasi, nu o placa de ardezie
care ar putea fi folosita intr-o sala de clasa sau la acoperisul
unei case de la tard, o tabla care se face din ce in ce mai
mare pe zi ce trece si pe care scrisul se asterne de la sine,
acoperind-o tot mai mult. M socotesc eu inocent, dar s-ar
pérea cé sunt partas la un complot. Mama, binecuvéintata
fie-i inima care nu conteneste sd batd cu niste pleoscdituri
puternice, pare a fi implicata.

Pare, Mama? Nu, nu pare, este. Esti implicatd. Am stiut-o
de la bun inceput. Hai sd invoc acel moment al creatiei care
a adus cu sine primul meu concept. Demult, acum mai
multe saptdmani, sanful meu neural s-a inchis, determinand
formarea sirei spindrii, iar milioanele de neuroni tineri, har-
nici ca viermii de métase, au tors si au tesut din axonii aflati
in trena lor splendida tesdturd cu fir de aur a primei mele
idei, o notiune atat de simpla, incat acum imi scapa in parte.
Sa fi fost vorba de mine? Prea narcisist. Sa fi fost vorba de
acum? Prea dramatic. Atunci ceva care le preceda pe aman-
doua, care le continea pe amandoua, un singur cuvant, mij-
locit de un suspin sau de un extaz mental de acceptare, de
existentd purd, ceva de genul... asa? Prea pretios. Prin
urmare, ca s mé apropii mai mult, ideea mea a fost A fi.
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Sau, daca nu asta, atunci varianta sa gramaticald, este. Asta
era ideea mea primordiali si iatd si problema dificila - este.
Exact asa. In spiritul lui Es muss sein. Inceputul vietii con-
stiente a coincis cu sfarsitul iluziei, iluzia ne-fiintei, iruperea
realului. Triumful realismului asupra magicului, al lui este
asupra lui se pare. Mama este implicata intr-un complot si,
ca atare, §i eu sunt implicat la randu-mi, chiar dacd rolul
meu ar putea fi acela de a-1 zddarnici. Sau de a-1 razbuna,
dac3 o sd mi tot codesc ca un fraier si 0 s& ma nasc prea
tarziu.

Dar sé nu ma plang dinaintea sortii favorabile. Am stiut
din prima clipa cAnd am desficut din panza-i de aur darul
propriei constiinte cé s-ar putea sd sosesc intr-un loc nepo-
trivit intr-un moment si mai nepotrivit. Conditiile generale
sunt deja limpezi, iar in raport cu ele necazurile mele
domestice sunt - sau ar trebui sa fie - nesemnificative. Am
multe motive si sirbédtoresc. O sd mostenesc o stare de
lucruri specifice lumii contemporane (igiend, vacante, anes-
tezice, lampi pentru citit, portocale iarna) si o sd locuiesc
intr-un colf privilegiat al planetei — Europa occidentald, cea
bine hranitd si feritd de molime. Béitrana Europd, sclerozata,
relativ buna la suflet, bantuita de fantomele ei, vulnerabild
in fata agresorilor, nesigurd pe ea insdsi: destinatia preferata
a milioane de ndpéstuiti. Imediata mea vecinatate n-o sd fie
prospera Norvegie — care ar constitui prima mea alegere,
tinAind seama de imensul sau fond de pensii si masurile
sociale generoase -, nici a doua, Italia, pe motiv de gastro-
nomie locald si ruine binecuvantate de soare, si nici macar
a treia, Franta, pentru Pinot Noir-ul sdu si aroganta ei non-
salantd. In loc de asta, o sd mogtenesc un regat prea putin
unit, condus de o regind varstnica si respectatd, in care un
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print om de afaceri, faimos pentru faptele sale bune, elixi-
rurile sale (esentd de conopidé pentru purificarea sdngelui)
si intruziunile sale neconstitutionale, asteapta nervos sa-i
vind rindul la coroand, si e bine cd-i asa. As fi putut sd ma
nasc in Coreea de Nord, unde succesiunea este, la randu-i,
de necontestat, dar libertatea si hrana lipsesc.

Cum se face cd eu, desi nici mdcar tandr, nici macar
ndscut ieri, stiu atat de multe - sau stiu destule cat sa gre-
sesc in atétea privinte? Am sursele mele, ascult. Mamei mele,
Trudy, atunci cand nu se afld in compania prietenului ei,
Claude, ii place radioul si prefera cuvantul rostit in detri-
mentul muzicii. Cine, in zorii internetului, ar fi putut anti-
cipa expansiunea necontenita a radioului ori renasterea acelui
cuvant arhaic, ,fira fir? Aud, dincolo de zumzetul ca de
spalatorie automata al stomacului si intestinelor ei, stirile,
izvor nesecat al tuturor viselor urate. Imboldit de o pornire
autoflagelanta, ascult cu atentie analizele si polemicile.
Buletinele de stiri din ora-n ora si stirile pe scurt la fiecare
jumatate de ora nu ma plictisesc. Suport chiar si BBC World
Service, cu explozia sa puerild de trompete si xilofoane pe
sintetizator, ce separ o stire de alta. In mijlocul unei nopti
lungi si linistite, se-ntampld sd-i mai trag maicd-mii cate
un sut zdravan. Ea se trezeste, o apuca insomnia, intinde
ména si deschide radioul. O distractie cruda, recunosc, dar
dimineata suntem améndoi mai bine informati.

Ti mai plac si podcast-urile cu conferinte si audiobook-urile
de dezvoltare personald — Sd cunoastem vinul in cincisprezece
episoade, biografii de dramaturgi din secolul al XVII-lea si
diverse capodopere ale literaturii universale. Ulise de James
Joyce o face si atipeascd, desi pe mine mi fascineazd. Incd
din primele zile, imediat ce isi punea céstile in urechi,
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auzeam totul limpede, intr-atat de eficient se propagau
undele acustice prin mandibula si claviculd, dupa aceea prin
structura scheletului ei, strabatdnd apoi lichidul amniotic
datitor de viatd. Pand si slaba utilitate a televizorului se
manifestd tot prin intermediul sunetelor. Totodati, cdnd
mama si Claude se intalnesc, stau uneori de vorba despre
situatia globald, de reguld deplangand-o, chiar dacd prin
uneltirile lor nu fac decét s-o inrdutiteascd. Acolo unde
locuiesc acum, nu-mi rdméne altceva de facut decat si-mi
dezvolt trupul si mintea, asa ca inmagazinez totul, chiar si
fleacurile - si sunt multe din astea.

Céci Claude e un om céruia ii place sa se repete. Un om
al laitmotivelor. Cand da ména cu un strain - am auzit deja
chestia asta in doud randuri -, zice: ,Claude, ca pe Debussy*.
Nici nu stie cét se insala. Pentru ca el e Claude dezvoltatorul
imobiliar, care nu compune nimic, nu inventeaz nimic. Ii
trece prin cap un gand care-1 distreaza, si-1 exprima cu voce
tare, mai tarziu 1i vine iarasi in minte si — de ce nu? - il
rosteste incd o datd. Face aerul si vibreze dand grai acestui
gand pentru a doua oard numai $i numai pentru placerea
lui. Stie ca stii ca se repetd. Ceea ce nu stie este ca pe tine
asta nu te amuzd in aceeasi masurd ca pe el. Asta, asa cum
am invétat dintr-o conferintd Reith’, este ceea ce se cheami
o problema de referinta.

Tata un exemplu al unui discurs de-al lui Claude si al modu-
lui in care imi adun eu informatiile. El si mama aranjeazi la

1. Serie de conferinte anuale tinute de personaliti{i din varii domenii
$i transmise pe BBC Radio 4 si BBC World Service. Seria a fost
inauguratd in 1948, BBC dorind astfel si marcheze contributia
istorica pe care a avut-o la dezvoltarea radiodifuziunii publice Sir
John Reith, primul director general al institutiei.
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telefon (ii aud atat pe el, cit si pe ea) sd se intdlneascd
diseari. Firi sa tind cont de mine, dupa cum le e obiceiul - 0
cini in doi, la lumina lumanirilor. De unde stiu de luma-
ndri? Pentru ci atunci cidnd se face ora potrivitd §i sunt
condusi la masa lor, 0 aud pe mama plangandu-se. La toate
mesele sunt aprinse luméndri, numai la a noastra nu.

Urmeaz3, in ordine, oftatul iritat al lui Claude, pocnitul
imperativ si sec din degete, murmurul obsecvios emis, pre-
supun eu, de un chelner indoit de mijloc intr-o pleciciune,
scaparatul unei brichete. Gata, acum au parte de o cind la
lumina luménirilor. Nu le mai lipseste decat mancarea. Dar
meniurile voluminoase le troneazd in poald - simt cum
marginea de jos a celui pe care-1 {ine Trudy ma apasa pe
sale. Acum sunt nevoit sa ascult iardsi discursul lui Claude
pe tema termenilor folositi in meniu, de parca ar fi primul
din lumea asta care remarci toate absurdititile alea irele-
vante. Insista asupra lui ,prajit in tigaie®. Ce altceva e in
tigaie daci nu o binecuvéntare ingelitoare asupra vulgarului
si nesanitosului prdjit? $i unde daca nu in tigaie {i-ai putea
priji scoicile Saint-Jacques cu chilli si suc de limetd? In
fierbatorul pentru oui? Inainte si treaci mai departe, repeta
parti din tirada asta a lui pe alt ton. Apoi trece la al doilea
termen favorit de pe lista sa, unul importat din America,
,bucatit. Rostesc pe muteste prelegerea lui chiar inainte
s-apuce si-i dea glas, cand o ugoara inclinare a pozitiei mele
verticale mi anuntd ci mama s-a aplecat in fafd ca sa-si
puni un deget pe incheietura lui, parcd pentru a-1 struni,
dupi care ii spune cu o voce suavd, menitd sd-1 distragd de
la ale lui:

— Alege vinul, dragoste. Unul splendid.
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Imi place si beau un vin impreund cu mama. S-ar putea
sd nu fi incercat niciodatd experienfa - sau poate afi uitat —
unui vin de Burgundia de calitate (preferatul ei) sau a unui
Sancerre bun (tot preferatul ei) decantat printr-o placentd
sinitoasi. Inci dinainte si fie adus vinul la masé - asti-seara
un Sancerre Domeniul Jean-Max Roger -, cand aud poc-
netul dopului, parca il simt pe fatd, ca mangaierea unei
adieri de vard. Stiu cd alcoolul imi va reduce inteligenta. Le
reduce inteligenta tuturor. Dar, ah, un Pinot Noir voios si
rosu sau un Sauvignon cu o vaga aromi de agrise ma face
s& mi risucesc si si md dau de-a dura in mijlocul marii
mele secrete, lovindu-mé ametit de zidurile castelului meu,
castelul elastic care-mi tine loc de casd. Sau cel putin asa
se intdmpla cAnd aveam mai mult spatiu. Acum imi savurez
bucuriile linistit si, pe la al doilea pahar, reflectiile mele dau
in floare, favorizind acea licenta cunoscuta sub numele de
poezie. Gandurile mi se deapand in pentametri frumos
rotunjiti, in versuri compacte sau cu ingambament, variind
agreabil. Dar mama nu bea niciodati si al treilea pahar, iar
asta ma raneste.

— Trebuie s& ma gandesc la copil, o aud cd spune in
timp ce isi acoperd paharul cu un gest pedant.

Si atunci imi vine sd intind ména spre cordonul meu
uleios, cum ai intinde-o dupa cordonul de catifea al sone-
riei intr-un conac plin de servitori, §i sa smucesc zdravidn
de el ca si chem pe cineva. Alo! Inca un rand pentru tova-
ragii mei!

Dar nu, ea se abtine din iubirea pe care mi-o poartd. §i
eu o iubesc — cum altfel? Mama pe care n-am intélnit-o
inc, pe care n-o cunosc decat pe dinduntru. Nu-i destul!
Tanjesc sd dau cu ochii de eul ei exterior. Aparenta e totul.



