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Unu

Iat6-m[, stau aga, cu susul in jos, in corpul unei femei.

fin bra{ele incrucigate ribditor, agtept, aqtept qi mi intreb

ln corpul cui sunt gi ce caut aici. Ochii mi se inchid nos-

talgic cdnd imi amintesc cum pluteam odati in sacul trans-
lucid care-mi poartl trupul,lunecind visitor in bula gandurilor

mele, pe oceanul meu personal, descriind mici tumbe cu

lncetinitorul gi ciocnindu-mi uqor de mirginirile transpa-

rente ale recluziunii mele, membrana at6t de increzitoare

care vibra gi fbcea si risune, chiar daci le inibuqea, glasu-

rile conspiratorilor ce-gi ticluiau planurile mArgave. Asta se

lntimpla in tinerefea mea lipsiti de griji. Acum, ci stau

complet risturnat, fhri nici un pic de spafiu, cu genunchii

la gur[, gdndurile cu tot cu cap imi sunt angrenate in asta

pinl peste poate. Pur qi simplu n-am de ales, urechea mi-e
lipitit zi gi noapte de nenorocifii igtia de perefi. Ascult, mi
striduiesc si fin minte gi imi fac griji. Aud conversafii in
pat, inainte de culcare, din care rilzbat intenfii ucigage gi

sunt ingrozit de ceea ce m[ agteapti, de lucrurile in care

m-ag putea vedea amestecat.

Sunt cufundat in abstrac(iuni qi numai relafiile prolife-
rante dintre ele creeaz| iluzia unei lumi familiare. Cdnd

aud rostindu-se ,,albastru", o chestie pe care n-am vlzut-o
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niciodati, imi imaginez un soi de eveniment mental destul

de apropiat de ,nerde" - ceva ce iar[qi n-am vizut niciodati.
MI socotesc inocent, absolvit de povara loialitililor gi a
obligaliiloa un spirit liber, in ciuda spa[iului meu vital
redus. N-am pe nimeni care sI mi contrazici sau si mi
certe, n-am nume qi nici adresi anterioari, n-am religie,

datorii sau duqmani. in agenda mea, daci o exista vreuna,

nu e trecuti decdt viitoarea mea zi de naEtere. Sunt - sau

eram -, in ciuda a ceea ce afirmi acum geneticienii, tabula

rasa. Dar o tabli lunecoasi, poroasi, nu o plac[ de ardezie

care ar putea fi folositd intr-o sall de clasi sau la acoperiqul

unei case de la fari, o tabl6 care se face din ce in ce mai
mare pe zi ce trece gi pe care scrisul se agterne de la sine,

acoperind-o tot mai mult. M[ socotesc eu inocent, dar s-ar

pirea ci sunt pirtaq la un complot. Mama, binecuvintati
fie-i inima care nu contenegte s[ bati cu nigte pleosciituri
puternice, pare a fi implicati.

Pare, Mami? Nu, nu pare, este. Egti implicati. Am gtiut-o
de la bun inceput. Hai si invoc acel moment al crealiei care

a adus cu sine primul meu concept. Demult, acum mai
multe siptimAni, ganful meu neural s-a inchis, determinAnd

formarea girei spinirii, iar milioanele de neuroni tineri, har-
nici ca viermii de mltase, au tors gi au fesut din axonii aflafi
in trena lor splendida feslturi cu fir de aur a primei mele

idei, o nofiune atAt de simpli, incAt acum imi scapi in parte.

Sd fi fost vorba de mine?. Prea narcisist. Si fi fost vorba de

acum? Prea dramatic. A.tunci ceva care le preceda pe amin-
doui, care le confinea pe amdndoui, un singur cuvdnt, mij-
locit de un suspin sau de un extaz mental de acceptare, de

existenfi puri, ceva de genul... a;a? Prea prefios. Prin
urmare, ca si mi apropii mai mult, ideea mea a fost A fi.
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Sau, daci nu asta, atunci varianta sa gramaticald, este. Asta

era ideea mea primordialn qi iati gi problema dificiln - este.

Exact aga. in spiritul lui Es muss sein. inceputul viefii con-

gtiente a coincis cu sfArqitul iluziei, iluzia ne-fiinfei, iruperea

realului. Triumful realismului asupra magicului, allui este

asupra lui se pare. Mama este implicati intr-un complot qi,

ca atare, gi eu sunt implicat la rindu-mi, chiar daci rolul
meu ar putea fi acela de a-l zidirnici. Sau de a-l rdzbuna,

daci o si mi tot codesc ca un fraier gi o si mi nasc prea

tdrzilu.

Dar si nu mi plAng dinaintea sorfii favorabile. Am qtiut

din prima clipi cAnd am desfbcut din pAnza-i de aur darul
propriei conqtiinle cd s-ar putea si sosesc intr-un loc nepo-

trivit intr-un moment gi mai nepotrivit. Condiliile generale

sunt deja limpezi, iar in raport cu ele necazurile mele

domestice sunt - sau ar trebui si fie - nesemnificative. Am
multe motive s[ sirbitoresc. O si moqtenesc o stare de

lucruri specifice lumii contemporane (igieni, vacanfe, anes-

tezice,limpi pentru citit, portocale iarna) qi o si locuiesc

intr-un coll privilegiat al planetei - Europa occidentali, cea

bine hrlnitl qi feriti de molime. BitrAna Europi, sclerozatS,

relativ buni la suflet, bintuiti de fantomele ei, vulnerabild
in fala agresorilor, nesigurl pe ea inslgi: destinafia preferati
a milioane de n[pistuifi. Imediata mea vecinitate n-o si fie
prospera Norvegie - care ar constitui prima mea alegere,

tinAnd seama de imensul siu fond de pensii qi mdsurile

sociale generoase -, nici a doua, Italia, pe motiv de gastro-

nomie locali gi ruine binecuvAntate de soare, qi nici micar
a treia, Fran(a, pentru Pinot Noir-ul siu gi aroganfa ei non-
qalanti. in loc de asta, o si moqtenesc un regat prea putin
unit, condus de o regini virstnici gi respectati, in care un
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prin[ om de afaceri, faimos pentru faptele sale bune, elixi-
rurile sale (esenfi de conopidi pentru purificarea sAngelui)

gi intruziunile sale neconstitu{ionale, agteapt[ nervos si-i
vini rAndul la coroan6, gi e bine cd-i aga. Ag fi putut si mi
nasc in Coreea de Nord, unde succesiunea este, la rAndu-i,
de necontestat, dar libertatea gi hrana lipsesc.

Cum se face ci eu, degi nici micar tAn6r, nici micar
niscut ieri, gtiu atit de multe - sau Etiu destule cAt si gre-

gesc in atatea privinfe? Am sursele mele, ascult Mamei mele,

Trudy, atunci cAnd nu se afl6 in compania prietenului ei,

Claude, ii place radioul gi preferi cuv6ntul rostit in detri-
mentul muzicii. Cine, in zorii internetului, ar fi putut anti-
cipa expansiunea necontenitl a radioului ori renagterea acelui

cuvAnt arhaic, ,,fhri fir"? Aud, dincolo de ztmzetul ca de

spilitorie automati al stomacului qi intestinelor ei, gtirile,
izvor nesecat al tuturor viselor urite. imboldit de o pornire
autoflagelanti, ascult cu atenlie analizele gi polemicile.
Buletinele de qtiri din ori-n ord gi gtirile pe scurt la fiecare
jumitate de ori nu mi plictisesc. Suport chiar qi BBC World
Service, cu explozia sa puerili de trompete qi xilofoane pe

sintetizator, ce separ[ o gtire de alta. in mijlocul unei nopfi
lungi qi linigtite, se-ntdmpli si-i mai trag maici-mii cdte

un qut zdravdn. Ea se trezeqte, o apuci insomnia, intinde
mina gi deschide radioul. O distracfie crud6, recunosc, dar

diminea{a suntem amindoi mai bine informafi.
ii mai plac gi podcast-urile cu conferinfe gi audiobook-urile

de dezvoltare persona[f, - Sd cunoa;temvinul in cincisprezece

episoade, biografii de dramaturgi din secolul al XVII-lea gi

diverse capodopere ale literaturii universale. Ulise de |ames

|oyce o face si afipeasci, degi pe mine mi fascineazi. lnci
din primele zile, imediat ce igi punea cigtile in urechi,
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auzeam totul limpede, intr-atAt de eficient se propagau

undele acustice prin mandibulI 9i claviculd, dupi aceea prin
structura scheletului ei, strlbitAnd apoi lichidul amniotic
dititor de viali. PAni qi slaba utilitate a televizorului se

manifesti tot prin intermediul sunetelor. Totodati, cdnd
mama gi Claude se intdlnesc, stau uneori de vorbi despre

situafia globali, de reguli deplAngdnd-o, chiar dacl prin
uneltirile lor nu fac decAt s-o inrlutifeascd. Acolo unde
locuiesc acum, nu-mi rlmAne altceva de frcut decdt si-mi
dezvolt trupul gi mintea, aqa ci inmagazinez totul, chiar gi

fleacurile - gi sunt multe din astea.

Cici Claude e un om ciruia ii place sd se repete. Un om
al laitmotivelor. Cdnd di mAna cu un strlin - am auzit deja

chestia asta in doui rinduri -, zice:,,Claude, ca pe Debussy".

Nici nu gtie c6t se ingal[. Pentru ci el e Claude dezvoltatorul
imobiliar, care nu compune nimic, nu inventeazi nimic. ii
trece prin cap un gAnd care-l distreazi, qi-l exprimi cu voce

tare, mai tbrzir ii vine iarigi in minte gi - de ce nu? - il
rosteEte inci o dati. Face aerul si vibreze ddnd grai acestui

gdnd pentru a doua oard numai gi numai pentru plicerea
lui. $tie ci qtii ci se repeti. Ceea ce nu qtie este ci pe tine
asta nu te amuzi in aceeaqi misuri ca pe el. Asta, aEa cum
am invilat dintr-o conferinfi Reithl, este ceea ce se cheami
o problemi de referinf[.

Iati un exemplu al unui discurs de-al lui Claude Ei al modu-

lui in care imi adun eu informafiile. El gi mama aranjeazd,la

l. Serie de conferinfe anuale linute de personaliti{i din varii domenii
gi transmise pe BBC Radio 4 pi BBC World Service. Seria a fost
inaugurati in 1948, BBC dorind astfel si marcheze contribu[ia
istorici pe care a avut-o la dezvoltarea radiodifuziunii publice Sir

fohn Reith, primul director general al instituliei.
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telefon (ii aud atAt pe el, cit qi pe ea) s[ se intAlneasci

diseari. FIr[ s[ lini cont de mine, dupi cum le e obiceiul - o

cini in doi, la lumina lum6nirilor. De unde qtiu de lumd-

niri? Pentru ci atunci cind se face ora potriviti qi sunt

conduqi la masa lor, o aud Pe mama plAngindu-se. La toate

mesele sunt aprinse lumdniri, numai la a noastri nu'

lJrmeazb, in ordine, oftatul iritat al lui Claude, pocnitul

imperativ qi sec din degete, murmurul obsecvios emis, pre-

supun eu, de un chelner indoit de mijloc intr-o pleciciune,

sc[piratul unei brichete. Gata, acum au parte de o cini la
lumina lumdnirilor. Nu le mai lipseqte decit mAncarea. Dar

meniurile voluminoase le troneazi in poali - simt cum

marginea de jos a celui pe care-l fine Trudy mi apasl pe

qale. Acum sunt nevoit si ascult iariqi discursul lui Claude

pe tema termenilor folosifi in meniu, de parci ar fi primul

din lumea asta care remarci toate absurditnfile alea irele-

vante. Insisti asuPra lui ,,prijit in tigaie". Ce altceva e in

tigaie dacinu o binecuvdntare inqelitoare asupra vulgarului

qi nesinitosului prdjitz. $i unde daci nu in tigaie fi-ai putea

priji scoicile Saint-|acques cu chilli qi suc de limeti? in
fierbitorul pentru oui? inainte si treaci mai departe, repeti

p[r[i din tirada asta a lui pe alt ton. Apoi trece la al doilea

termen favorit de pe lista sa, unul importat din America,

,,bucifit". Rostesc pe muteqte prelegerea lui chiar inainte

s-apuce si-i dea glas, cAnd o uqoarl inclinare a pozi]iei mele

verticale mi anun{fl ci mama s-a aplecat in fa]i ca si-gi

puni un deget pe incheietura lui, parci pentru a-l struni,

dupi care ii spune cu o voce suav6, meniti si-l distrag[ de

la ale lui:

- Alege vinul, dragoste. Unul splendid.
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imi place si beau un vin impreuni cu mama. S-ar putea

sI nu fi incercat niciodati experienfa - sau Poate afi uitat -
unui vin de Burgundia de calitate (preferatul ei) sau a unui
Sancerre bun (tot preferatul ei) decantat printr-o placenti
sinitoasd. inci dinainte si fie adus vinul la masd - asti-seari
un Sancerre Domeniul |ean-Max Roger -, cAnd aud poc-

netul dopului, parci il simt pe fa[i, ca mAngAierea unei

adieri de vari. $tiu ci alcoolul imi va reduce inteligen{a. Le

reduce inteligenfa tuturor. Dar, ah, un Pinot Noir voios gi

roqu sau un Sauvignon cu o vagi aromi de agriqe mI face

si m[ risucesc qi si mi dau de-a dura in mijlocul mirii
mele secrete,lovindu-mi ame[it de zidurile castelului meu,

castelul elastic care-mi line loc de casi. Sau cel putin aga

se intAmpla cdnd aveam mai mult spafiu. Acum imi savurez

bucuriile linigtit qi, pe la al doilea pahar, reflecfiile mele dau

in floare, favorizAnd acea licenli cunoscuti sub numele de

poezie. GAndurile mi se deapinl in pentametri frumos

rotunjifi, in versuri compacte sau cu ingambament, variind
agreabil. Dar mama nu bea niciodatl qi al treilea pahar, iar

asta mi rinegte.

- Trebuie si mi gAndesc la copil, o aud ci spune in
timp ce iqi acoperi paharul cu un gest pedant.

$i atunci imi vine si intind mAna spre cordonul meu

uleios, cum ai intinde-o dupi cordonul de catifea al sone-

riei lntr-un conac plin de servitori, gi si smucesc zdravin
de el ca si chem pe cineva. Alo! Inci un rAnd pentru tova-

riqii mei!
Dar nu, ea se abline din iubirea pe care mi-o poart[. $i

eu o iubesc - cum altfel? Mama pe care n-am intAlnit-o
inciL, pe care n-o cunosc decit pe diniuntru. Nu-i destul!

TAnjesc si dau cu ochii de eul ei exterior. Aparenfa e totul.


